À 14 ans, j’arrête l’école.

Je suis un mongolien en orthographe, je galère à m’exprimer alors que c’est ma langue maternelle.

À ce stade, personne ne miserait un centime sur moi.

Je deviens serveur.

12 heures par jour, payé une misère, à servir des gens qui me regardent comme si j’étais invisible.

Pas de vision, pas d’ambition. Juste survivre.

Et puis, je deviens père.

Nathan, puis Ambre.

Deux enfants en deux ans. (Puis Noa 2 et demi après Ambre).

À ce moment-là, je gagne à peine de quoi nous nourrir.

Et un jour, c’est la rupture.

Hiver.

Paris.

Plus d’électricité.

Impossible de chauffer les biberons.

Je suis là, dans l’obscurité, avec mes bébés qui pleurent.

Et je me sens comme la pire merde qui existe.

💡 Ce soir-là, je comprends un truc fondamental :

personne ne viendra m’aider.

Ni l’État, ni ma famille, ni personne.

Si je veux m’en sortir, je dois être le seul responsable de ma réussite.